Dalam sebuah diskusi film, di Gedung B6, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Semarang, Dedi Mizwar mengatakan: ”Sekolah itu penting, agar tahu bahwa sekolah itu tidak penting”.

****
Toha, namanya diabadikan Tuhan dalam Alquran. Tapi bukan itu, Toha adalah nama bapak kawan saya. Sahabat saya ini umurnya jauh dibawah saya. Manusia seusia saya ini bisa nyambung dengan umur berapapun. Termasuk dengan bapak kawan saya yang jauh lebih sepuh. Jika nongkrong dan ngobrol dengan para tetua,, yang diceritakan adalah kisah-kisah terdahulu sebagai bentuk kejujuran kehidupan. Inilah Pak Toha dengan hikayatnya yang diceritakan. 

Barangkali ini adalah kisah biasa. Kisah-kisah zaman dulu dengan berbagai perjuangan, kelaparan, dan kemiskinan. Namun sesungguhnya, dibalik kisah ini saya tahu, Pak Toha adalah orang kaya, kaya hatinya, kaya pengetahuannya. Dan paling penting kaya cita-cita luhurnya. 

Saya akan menarik seting kisah ini. Cerita ini bertempat di sebuah desa di lereng Gunung Slamet. Listrik baru masuk desa ini pada saat kawan saya lahir di dunia, 1995.

Pagi itu, cuaca agak mendung Pak Toha membuka obrolan dengan saya perjuangannya sekolah SD pada tahun 1970an. Di desanya dulu, belum ada SD sekolah SD hanya sampai kelas 3, itupun bukan bangunan SD, hanya gubuk rumah warga yang disulap sebagai kelas untuk pembelajaran, selepas kelas 3, yaitu kelas 4, SD hanya ada di desa tetangga yang harus melewati bukit dan jalanan terjal. Pantas saja, dari jumlah teman-teman Pak Toha saat kelas 1 sampai kelas 3 berjumlah 40, hanya tersisa 4 yang melanjutkan ke kelas 4 hingga kelas 6 di desa tetangga.

Dia mengaku untuk pergi ke sekolah, saat musim hujan adalah sebuah hal yang paling payah, jalanan licin, tidak ada payung, baju basah, apalagi sepatu sebagai alas kaki. Pada musim kemarau, lebih parah, jalanan berdebu luar biasa, hingga terkadang dia dan kawan-kawannya terbatuk-batuk. Singkatnya, dalam musim apapun, pergi sekolah adalah hal yang tidak menyenangkan. Terlebih pada zaman itu, ketika kemiskinan dan kelaparan adalah teman, berangkat sekolah belum tentu tersedia sarapan. 

Dulu itu – entah dengan sekarang,, pendidikan dan sekolah tidak terlalu penting. Terlebih bagi perempuan. Dulu, ketika saya belajar dasar-dasar pendidikan dan gender, saya rasa, anggapan perempuan yang hanya Tiga Ur: Dapur, Sumur, Kasur, adalah teori belaka. Ternyata hal seperti ini sangat kental di masyarakat desa kawan saya pada saat itu. 

Pak Toha mempunyai lima anak, empat diantaranya adalah perempuan. Yang laki-laki hanya kawan saya itu, dia anak nomor tiga. Pak Toha sebagaimana lelaki desa biasa, tentu saja bukan orang kaya, saat para anak perempuannya sekolah sampai SMP, dan SMA, banyak yang mencemooh, apalagi sampai di awal milenium, perempuan pertamanya kuliah, tidak ada dukungan sama sekali, dari keluarga besarnya, karena latar belakang Pak Toha di desa yang hanya kalangan menengah ke bawah, kata-kata 3 Ur tadi sering keluar dari masyarakat desa. Tapi tidak dengan Pak Toha, optimisme akan masa depan, dan cita-cita menghilangkan kebodohan tidak melihat gender anaknya. Keempat anaknya adalah sarjana di kampus Yogya. Tinggal  perempuan terakhirnya yang sekarang sedang skripsi di Kampus Bandung.

Dengan latar belakang ekonomi Pak Toha tersebut, yang saya herankan, adalah, kok ada saja rezekinya untuk pendidikan anak-anaknya.

Saat anak perempuannya kuliah di Yogya, misalnya, Pak Toha berkisah, dia menjual 2 ekor kerbaunya untuk membeli laptop! Ya, harga laptop jaman dulu belum terjangkau, dan satu kerbau dewasa itu, yang sekarang mengalami inflasi ekonomi berharga paling murah 25 juta!

Ada lagi, saat anaknya yang keempat wisuda kemudian menikah, Pak Toha yang petani itu, sedang menanam cabai, satu kilo cabai pada saat itu mencapai 90 ribu, kok ya ndilalah ada.

Sekarang, ketiga anak perempuannya berkiprah dalam dunia kerja masing-masing, yang pertama selain menjadi guru, dia menjadi tokoh di desa, yang kedua dan keempat tinggal di Yogya, bekerja di bidangnya. Banyak gadis-gadis di desa terinspirasi kepada para anak perempuan Pak Toha, mereka mengejar pendidikannya, mimpi dan cita-citanya. Kawan saya sarjana dalam bidang pertanian, dia banyak membantu bapaknya dengan ilmu-ilmu pertanian mutakhir, seolah dia yang akan disiapkan bapaknya menjadi petani generasi  masa depan.

Saat saya mengkonfirmasi kepada kawan saya tentang kisah-kisah tersebut, 

“Bro, bapak lo luar biasa!”,

“Bukan, bro, bukan bapak gw yang luar biasa, tapi kakek gw yang keren.”.

Kawan saya menceritakan, bahwa, kakeknya berpesan, pendidikan itu penting, motivasi itu yang menjadikan Pak Toha bisa sampai kelas 6 SD, walaupun saat ujian kelas 6 Pak Toha tidak lulus, karena ujian kenaikan tingkat pada saat itu harus dilakukan di Sekolah di ibu kota kecamatan, sementara untuk pergi ke kecamatan pada saat itu belum ada jembatan.

****

#DearDifa
#DearHilwa

#DearAsfar

Saya tidak tahu, saya yang seperti ini, bagaimana nantinya akan memberikan fasilitas pendidikan, kesehatan kalian di masa depan, selain berharap pada Tuhan Yang Maha tidak Tegaan. Kembali lagi, pendidikan itu penting, agar kita tahu bahwa SISTEM pendidikan kita itu sebenarnyatidak penting.

Semester ini, saya mengampu kelas Kitabah. Menulis dalam Bahasa Arab—sebuah kegiatan yang bagi sebagian mahasiswa masih terasa asing, menantang, bahkan kadang menakutkan. Tapi kita sepakat untuk memulainya, perlahan. Meski bukan di ruang kelas dengan meja dan papan tulis, tapi di kotak-kotak kecil bernama Zoom, dengan suara yang kadang delay dan wajah yang tak selalu menyala.

Saya memilih pendekatan qawaid dalam tiap bab. Bukan tanpa alasan. Saya percaya, menulis dalam bahasa Arab bukan semata soal mengalirkan kata, tapi memahami struktur di baliknya. Maka kami belajar mengenal mubtada’ dan khabar, hingga naik ke inna wa akhwatuha, dan menyelami perubahan makna dalam kana wa akhwatuha. Setiap bab hadir bukan hanya dengan teori, tapi dengan harapan: semoga pola-pola itu menjadi pijakan dalam tulisan.

Namun, tidak semua berjalan mulus.

Pernah suatu sore, langit gelap, angin bertiup kencang. Di rumah saya, suara genteng berderak, sinyal naik-turun, bahkan listrik sempat berkedip. Tapi ketika saya buka Zoom, satu per satu nama kalian muncul. Ada yang menyalakan kamera, ada yang diam dalam mode mute, tapi saya tahu: kalian hadir. Dan di tengah bisingnya hujan, saya sampaikan salam, saya buka pelajaran, dan kita mulai menyusun kalimat.

Hari lain, saat penarikan KKN, saya sebenarnya sudah lelah. Tubuh rasanya minta istirahat, tapi hati tak tenang kalau kelas kitabah harus kosong. Maka dengan sinyal seadanya, saya tetap masuk. “Ana ma’akum,” saya bilang. Dan kalian, seperti biasa, menyambut dengan semangat yang membuat lelah itu luruh. Kita tetap belajar. Kalimat demi kalimat. Walau pendek, walau masih terbata, tapi kita menulis.

Sebagai fasilitator, saya tahu saya bukan yang terbaik. Banyak hal yang belum sempurna. Mungkin ada penjelasan yang terlalu cepat, mungkin saya kurang peka saat kalian bingung, atau mungkin saya terlalu sering mengulang contoh yang sama. Saya minta maaf. Sebesar-besarnya. Sedalam-dalamnya. Tapi percayalah, saya berusaha. Karena saya yakin, kalian layak mendapatkan pembelajaran yang baik.

Dan saya percaya, kalian juga sudah berjuang. Di balik layar laptop atau ponsel kecil, kalian menulis. Kadang sambil mengasuh adik, sambil sibuk bekerja, kadang sambil mengisi daya HP yang nyaris habis, atau sambil bertanya dalam hati: “Benar nggak ya jumlah ini?” Tapi kalian tetap menulis. Dan bagi saya, itu luar biasa.

Tujuan dari kelas ini sederhana: agar kalian bisa membangun kalimat dengan sadar. Tidak hanya paham teori, tapi tahu mengapa kalimat itu ditulis begitu. Dan semoga dari pola-pola yang kita pelajari, lahir tulisan-tulisan yang tidak hanya benar secara nahwu, tapi juga punya makna dan rasa.

Sekarang semester telah usai. Tapi pelajaran belum. Karena menulis tidak selesai di Zoom. Ia hidup dalam tugas, dalam skripsi, dalam doa-doa yang kalian ketik dalam bahasa Arab di catatan pribadi.

InsyaAllah, semester depan kita bertemu lagi. Dengan qowaid yang lebih dikuasai, dengan semangat yang tidak pernah padam, dan dengan lembar-lembar digital yang siap diisi.

Terima kasih telah hadir, bahkan saat hujan angin, bahkan saat saya lelah. Terima kasih telah menulis, bahkan saat tak ada yang memaksa.

Kitabah kita mungkin sederhana. Tapi semangatnya tak pernah biasa.

#DearAsfar

Cerita ini saya dapatkan dari Om Bud, dia adalah master Copywriting Indonesia. Banyak iklan produk terkenal di tivi-tivi yang kita tonton, dibalik layar, penulis iklan tersebut adalah Om Bud. Saya percaya bahwa dia adalah penulis yang jujur. Pun dalam kisah yang dibagikan kepada saya. Saya yakin apa adanya. 

Epic kisah ini. Endingnya seperti FTV.

Om Bud punya teman.  Seorang laki-laki, namanya Alif. Ia berpostur tinggi. Wajahnya tampan. Rumahnya mewah, di garasi rumahnya, terparkir mobil sport banyak. Namun karena kesederhanaan hidupnya, saat pergi ke mana-mana hanya memakai sepeda.

Tidak sampai itu, saat Om Bud membuat puisi dan dibagikan ke teman-temannya. Teman-teman lain mencemooh, mengolok-olok, ada yang mengatakan bahwa puisi Om Bud ini seperti susunan kata-kata anak SD saja. Tapi tidak dengan Alif, dia memberikan penilaian dan apresiasi yang luar biasa pada puisinya Om Bud.

Hal yang paling menyenangkan bagi Om Bud adalah saat bermain ke rumah Alif. Pembantu di rumah Alif selalu menyajikan makanan yang enak-enak, dari mulai kue dan makanan berat yang tentu saja lezat. Dia pembantu yang luar biasa. Meski hanya pembantu di rumah itu, Alif sangat menyayangi dia.

Jadi ngga ada yang perlu diherankan, banyak cewek yang naksir sama Alif. Dari sekian perempuan yang berkompetisi, Wulan menjadi pemenangnya. Wulan cantik, cerdas, dan mereka menjadi pasangan ideal. Mereka tampak mencintai satu sama lain, seakan dunia milik mereka berdua. Sering Om Bud menatap mereka dengan perasaan iri dan dengki melihat mereka jalan bareng, bergandengan kayak truk dan saling memberi perhatian satu sama lain. 

Tapi di tengah jalan. Pacarnya Alif selingkuh. Dia lebih memilih laki-laki lain. Dan herannya bagi Om Bud, si Alif sama sekali tidak marah. Malah saat pergi ke mana-mana–laki-laki itu dan mantannya Alif, Alif lah yang menjadi sopir mereka!

Suatu hari Om Bud berhasil mengajak Alif ngobrol berdua di sebuah warung kopi. Untuk memuaskan rasa penasaran, Om Bud bertanya, “Lif, kok elo bisa, sih, selalu tenang dan bijak banget?"

Dia cuma senyum sambil menghirup kopinya, "Gini, Bro. Hidup itu bukan tentang menang atau kalah. Hidup itu tentang ikhlas. Lo akan ngerasain damai asal lo mau belajar ikhlas. Kalau lo ngerasa hidup ini berat, mungkin lo perlu lihat dari perspektif yang lain."

“Secara umum hidup memang begitu. Tapi soal Wulan?” desak Om Bud.

“Intinya begini. Kalo ada orang menemukan jodohnya. Lalu keduanya berbahagia. Bukankah gue ada andil dalam mempertemukan mereka? Bukankah ini sesuatu yang harus disyukuri?”

“Tetep gak masuk di otak gue,” sahut Om Bud sambil menggeleng-gelengkan kepala.

“Coba lo bayangin. Ada orang yang setiap malam berdoa untuk menemukan jodohnya. Lalu Tuhan menjawab doa itu dengan cara menunjuk kita sebagai jalan untuk mempertemukan kedua pasangan itu. Masak harus gue tolak, sih?” sahut Alif tersenyum lalu menghirup kopi panasnya dengan wajah teduh.

Masya Allah. Om Bud semakin terkagum.

Hingga beberapa bulan, Om Bud tidak bertemu Alif, akhirnya dia memutuskan pergi ke rumah Alif, sesampainya di sana, dia bertemu tante cantik. Kulit glowing. Pasti skincarenya mahal. Dengan dandanan pakaian khas orang kaya. Om Bud memastikan bahwa ini adalah ibunya Alif.

"Alif ada, Tante?" tanya Om Bud.

Dia sedikit mengernyitkan dahi, lalu menjawab dengan suara lembut, "Alif nggak ada di sini, Nak."

"Loh, ke mana, Tante?"  Om Bud mulai bingung.

"Dia nggak kasih tau ya? Bulan lalu dia pergi. Pulang kampung sama ibunya," jawab Tante itu dengan senyum kecil yang agak aneh.

Om Bud masih bingung, "Oh? Bukannya Tante ini ibunya Alif?"

Tante itu tertawa kecil, "Hihihi... bukan, Nak. Alif cuma tinggal sama saya."

Om Bud terdiam beberapa detik, mencoba menyerap apa yang baru saja Tante itu katakan, "Maksudnya gimana, Tante? Kok saya nggak mudeng?”

Tante itu melanjutkan, "Ibunya kerja dengan saya. Jadi Alif memang bukan anak saya. Dia tinggal di sini karena ikut ibunya."

“Hah? Jadi ibunya yang mana Tante? Ibu Marfuah?” tanya Om Bud dengan suara bergetar.

“Iya, betul. Ibu Marfuah asisten rumah tangga saya. Dia ibunya Alif."

Om Bud tercengang. Darah bergolak. Jantung berdetak lebih cepat. Perasaan berkecamuk. Selama ini saya mengira Alif anak orang kaya. Rumahnya yang megah, gaya hidupnya yang terlihat begitu sempurna, semua itu ternyata hanya gambaran luar.

“Kapan Alif balik ke sini, Tante?” tanya Om Bud dengan suara bergetar.

“Mereka nggak akan balik lagi.”

“Oh...” Cuma itu yang keluar dari mulut Om Bud. Hari itu terlalu banyak kejutan sehingga membuat perbendaharaan kata Om Bud menipis. 

Tante itu melanjutkan dengan tatapan penuh simpati, "Saya juga sedih. Alif itu anak yang luar biasa. Baik, sopan, rajin dan selalu tahu diri. Dia pintar mengaji, dan sudah beberapa kali khatam Quran."

Masya Allah. Meskipun Alif sudah pergi ternyata dia nggak berhenti membuat Om Bud kagum.

"Saya kan ngga punya anak, makanya  Alif udah saya anggap seperti anak sendiri.” Tante cantik ini menutup ceritanya dengan suara teramat lirih.

Om Bud terdiam lama. Semua peristiwa yang Om Bud alami bersama Alif berkelebat-kelebat. Semakin Om Bud merenung, kotak pandora semakin terbuka. Makanya Om Bud bisa menduga kenapa Alif putus sama Wulan. Kenapa dia bisa berteman dengan pacarnya  Wulan. Bahkan menjadi "supir pribadi" saat mereka bepergian.

Dengan hati gundah Om Bud pamit pada Tante tadi. Sebelum menstater Vespa sambil melirik ke arah garasi tempat nongkrong mobil-mobil mewah dengan merek berbeda. Perlahan Om Bud semakin merasa betapa besar hati Alif. Meski hidupnya sederhana, dia bisa memandang dunia dengan lebih lapang. Dan Om Bud memberikan pelajaran bahwa kekayaan yang sebenarnya ada di hati. Bukan di garasi.

Saat buka Instagram, dan membaca akun SkeNU tentang fenomena anak muda yang ramai ke makam wali untuk memenangkan diri. Itu sangat relet dg saya. Saya jadi ingat kawan saya. Dia kolega saya di sebuah lembaga. 

Di Whatsapp Group kami, dia sering membagikan pencapaian-pencapain dia pergi ke makam-makam "wali", hingga di pelosok-pelosok desa, sampai makam-makam yang jarang dikenal manusia pada umumnya. Sampai suatu saat ada anggota group lain nyinyir. 

Kata seseorang, hidup hanya tirakatan, dia masih muda. Masih bujangan. Puluhan tahun lalu saya juga merasakan hal yang sama seperti itu. Saat masih bujangan. Ketika pekerjaan tidak kunjung datang. Ketika masa depan tidak tahu arahnya akan seperti apa. Meskipun saat ini juga masih sama. 

Mau curhat ke siapa? Psikolog? Saya tidak punya akses. Apalagi uang. Ke teman? Apa yang diharapkan pada seorang yang bernasib sama. Mario Teguh? Haha. Dulu ada istilah  yang terkenal, bahwa hidup tidak seindah c*c*tnya Mario Teguh. 

Maka, makam-makam wali adalah jalan. 

Sendiri membaca sedikit tahlil. Selebihnya menenangkan diri. Dan selebihnya diserahkan ke Tuhan yang Maha Tidak Tegaan. 

Jadi, ini bukan lagi tentang bagaimana halal atau haram berziarah. Tapi ada yang lebih penting. Kondisi ekonomi negara yang tak menentu, berimbas pada masa depan pemuda pemudi merajut masa depan. Depresi takut akan kegagalan. Belum lagi permasalahan asmara yang tak kunjung padam. 

Santri yang realistis tentu dia tahu bagaimana kaifiyah berdoa di Makam Wali. Sebagai penganut penyerempet pakem-pakem Positivisme dalam filsafat, bahwa pengetahuan yang valid hanya berasal dari pengalaman indrawi dan metode ilmiah. Meskipun ziarah ini kata sebagian kaum tidak ada ilmiah-ilmiahnya sama sekali. Positivisme dan bahasa agama dikolaborasi. 

Di sana–di makam wali-wali itu, sangat menenangkan, kita bisa berdialog dengan diri sendiri, sebenernya apa yang saya cari. 

Di sana, tidak cari karomah, hanya mencari sunyi, cari ruang yang tidak berisik seperti dunia sosial media hari ini. Tidak ada motivator-motivator seperti Mario Teguh. Adanya motivator seperti Sudjiwo Tedjo, tapi dia mengaku dia hanya seorang motivan*uk! 

Makam Wali itu lucu, kita datang sambil nangis, tidak akan ada yang tanya, kamu kenapa? Tidak ada yang menghakimi, tidak seperti konten-konten motivasi. Di makam Wali, hanya cukup diam. Karena mungkin wali-wali itu tahu, tidak semua luka itu harus diceritakan, hanya cukup dirasakan. 

#DearDifa

#DearHilwa

#DearAsfar

Nenekku buta itu fakta. Itu yang aku tahu sejak kecil. Tapi dulu, tak pernah ada yang betul-betul bercerita kenapa. 

Orang-orang bilang karena kakek meninggal. Dan rasa kehilangan itu membuat matanya perlahan gelap. Katanya, saking sedihnya, penglihatannya ikut padam. Seolah-olah hati dan mata itu satu paket. Ketika hati tak kuat menahan duka, maka mata pun ikut menyerah.

Tentu saja  saya kecil, saya percaya saja. Tapi setelah saya tumbuh, setelah saya belajar menimbang makna, setelah aku belajar filsafat. Saya ragu. Sedih, bisa bikin mata buta? Aku mulai curiga, jangan-jangan ada cerita lain yang selama ini disembunyikan. Atau mungkin, dianggap tak perlu diceritakan.

Baru belakangan aku dengar cerita yang berbeda. 

Katanya dulu, waktu nenek masih gadis, pernah ada kejadian. Antara dia dan saudara kandungnya. Saya ragu untuk menyebutnya: adik atau kakaknya sendiri. Mereka bertengkar, atau mungkin cuma salah paham kecil. Tapi saat itu, saudaranya menusukkan sesuatu ke arah nenek. Semacam bolpen. Mungkin kayu kecil. Yang jelas, sesuatu masuk ke mata. Berdarah.

Nenek tidak melawan. Tidak marah. Tidak mengadukan. Ia diam saja. Menerima. Seolah rasa sakit bukan sesuatu yang harus dibalas. Seolah luka itu adalah bagian dari takdir yang harus dilewati.

Aku membayangkan, berapa lama luka di mata itu mengendap. Pelan-pelan menggerogoti penglihatan. Hingga suatu hari, dunia mulai samar. Lalu jadi gelap. Dan nenek, tetap diam. Tidak pernah mengutuk. Tidak pernah mengeluh. Hanya menjalani. Seperti jalan panjang yang memang harus ditapaki.

Tapi justru cerita sesudah kakek meninggal yang membuat dadaku sering sesak.

Waktu itu, ibu masih dua tahun. Anak bungsu. Masih menyusu. Tapi karena nenek akan berangkat haji—ya, dengan kapal laut yang memakan waktu tujuh bulan lebih—ibu disapih. Tanpa perayaan. Tanpa bekal berlebih. Dan setelah pulang dari haji, tidak lama kemudian, kakek wafat.

Nenek benar-benar sendiri. Dengan mata yang sudah gelap, dan anak-anak yang masih kecil-kecil. Tidak ada penghasilan tetap. Tidak ada kendaraan. Tidak ada listrik di dapur atau air ledeng di belakang rumah. Tapi semua anaknya tumbuh. Tidak ada yang kelaparan. Tidak ada yang terlantar.

Kadang aku berpikir. Bagaimana bisa?

Bagaimana mungkin seorang perempuan buta, dengan tangan seadanya, membesarkan anak-anaknya? Sementara hari-harinya hanya diisi oleh rasa kehilangan, kecemasan, dan hidup yang tak kunjung lapang?

Mungkin jawabnya: nenek bukan sendirian. Ada Tuhan. Yang Maha Tidak Tegaan. Yang ketika melihat seorang ibu terus menggenggam hidup meski tak melihat apa-apa, Dia yang Rahman Rahim turun tangan. Pelan-pelan. Tanpa bunyi.

Dan di sanalah aku paham, kenapa ibuku seperti itu. Kenapa kami dibesarkan bukan dengan harta, tapi dengan cerita. Dengan keteladanan. Dengan nilai-nilai diam yang tidak diajarkan lewat mimbar-mimbar agama, tapi lewat hidup itu sendiri.

Aku ingin anak-anakku tahu, bahwa kami ini berasal dari seorang perempuan tua yang buta. Tapi melihat lebih jauh dari orang yang bisa membaca buku. Seorang perempuan yang tak pernah pergi sekolah, tapi mengerti bahwa hidup ini, kadang cukup dijalani dengan tabah. Bukan dibanggakan. Bukan dipamerkan. Cukup dijalani. Biasa saja.