“Pernah mendengar pohon nangka berbuah mangga?”

“Mboten.”

“Kalau ada, pasti geger ya, Yin.”

Beliau memanggilku Zayin.

“Njeh, leres, Cak.”

“Itulah, karena pohon tidak punya hawa nafsu, maka tidak pernah berbuah selain yang telah Allah tetapkan. Begitulah Yin, setiap manusia itu ada maksudnya dicipta oleh Allah. Masing-masing dari kalian ini punya misi hidupnya sendiri. Man ‘arafa nafsahu faqad ‘arafa Rabbahu.”

Pembicaraan pada suatu sore di penghujung Sya'ban menuju Ramadhan. Beliau stater Motor WIN, kami berboncengan keluar dari kosnya, di belakang Kampus ISI Yogya. Ikhtiar menjual lukisan, untuk sekedar makan. Penuh ketenangan, meski dalam kemiskinan. Bantul 2014 yang membekas.

Beruntung guru saya tidak menjual surga. Dari kecil. Sekolah MI, MTs, saya punya guru-guru yang sama sekali tidak menjual kesucian. Tidak menjual kesaktian. Meskipun saat itu saya di pesantren, bahkan Kiai saya termasuk mursyid salah satu thariqah terkenal di Indonesia. 

Tidak. Saya tidak belajar thariqah. 

Saya hanya belajar nahwu, sharaf, dan kisah-kisah dalam kitab mutaqadim, yang keberkahannya saya rasakan sampai hari ini.

Sewaktu MTs, saya punya guru filsafat pertama, dia bahkan memperkenalkan filosofi angka 212 punya Wiro Sableng. Bahwa sesuatu yang matsna, dua. Pasti berasal dari yang Maha Satu. Dia juga yang memperkenalkan saya lagu yang sedang tranding waktu itu, Jika Surga Dan Neraka Tak Pernah Ada. Milik Chrisye. Mengajak berfikir jika seandainya Tuhan tidak menciptakan surga dan neraka. Apa mungkin saya sebagai manusia akan tulus beribadah. 

Disisi lain. Guru-guru lain memperkenalkan kisah kekasih Tuhan Perempuan: Rabi'ah Adawiyah, yang membakar surga dengan neraka. Dengan cintanya yang membahana kepada Tuhannya. 

Sewaktu SMA, guru saya di pesantren lebih tegas. Tidak menye-menye terhadap yang bertele-tele. Mengatakan lebih kuat. Menyatakan tidak terhadap sesuatu yang tidak mungkin. Meskipun beliau mengajar Ilmu Tauhid. Diskusi pertanyaan selalu terbuka. Dialektika keilmuan 

Sayangnya, saat kuliah S1 saya pernah nyantri, meskipun hanya beberapa bulan, dan saya kabur dari Pesantren itu, salah satu faktornya adalah sang guru terlalu vulgar menjual surga. Sok²an menjadi aktivis mahasiswa adalah faktor lainnya. 

Singkat cerita. Hampir semua “guru formal” saya tidak menjamin surga. Tidak pula menakut-nakuti dengan neraka. Pun dengan guru-guru “non formal” saya. 

Jadi hidup saya bebas. Tanpa beban. 

Ibadah, saya tinggal ibadah. Tidak perlu menanti-nanti kelak saya akan dapat apa. 

Itulah sebabnya, tidak ada yang bisa menjamin dan mengancam saya, kelak dengan surga atau neraka. 

Lalu bagaimana saya memaknai surga. Surga bagi saya, bisa saat ini atau kelak janji Allah nanti. Saat ini, ketika saya kumpul dengan orang-orang yang saya cintai; keluarga, kawan. Saya bisa berkisah apa saja. Atau saya bisa mendengar apa saja dari mereka. Dalam keadaan sehat dan bahagia. 

Surga juga menurut saya adalah, mendatangi majlis ilmu. Mendengar petuah-petuah bijak. Nasihat-nasihat dari orang Alim.

Itulah surga. Bagi saya. 

Untung guru-guru saya tidak berdagang surga. Tapi saya punya cita-cita di kehidupan kelak nanti, saya dikumpulkan lagi, dengan guru-guru saya dalam majelis ilmi. 

 #DearDifa

#DearHilwa

#DearAsfar

Saya mempunyai sirkel kawan pertemanan di fesbuk, dia adalah mantan jurnalis, namanya Ndoro Kakung, tulisan-tulisannya bernas, dia menjadikan tulisannya bukan sebagai konsumsi dia mencari uang lagi, hanya sekedar iseng, tapi keisengan tulisannya pagi itu,  tentang refleksi dunia wartawan dengan berbagai kabar, hingga membuat saya yang hari-harinya biasa saja, berpikir kembali. masa depan nanti akan seperti apa.

Tulisan Ndoro Kakung pagi itu membuat saya kangen tulisan-tulisan Cak Rusdi – Allah Yarhamhu Fi Qobrihi, dia wartawan juga, penuh mimpi dan idealisme tinggi, mendobrak anggapan populer, semacam Jacques Derrida dalam teori dekonstruksi. Ndoro Kakung menulis tentang kelelahan emosi kita sebagai warga Indonesia, dengan dicekoki berita-berita negatif yang terus membanjiri timeline dunia maya: tawaran antar kelompok, pembunuhan, kecelakaan, perampokan, pencurian, korupsi, dan lain-lain, seolah tidak ada berita bagus dan positif sama sekali.

Good News is bad news, kata Ndoro Kakung, bukan hanya sekedar menulis berita tentang keburukan, dia berkisah dulu bagaimana kantor berita tempat dia bekerja, mendapatkan surat dari ratusan pembaca, beberapa pembaca merasa terinspirasi penuh haru. Berita yang dimunculkan dalam surat kabar koran Ndaro Kakung berisi cukup sederhana, ia hanya menulis tentang seorang nenek yang tinggal pelosok pulau Nusa Tenggara, jauh dari kota.

Nenek itu kesehariannya hanya berjual di pasar, pedagang sayur biasa, namun yang membuat decak kagum pembaca adalah, dia masih belajar membaca alfa beta, belajar dari cucunya yang duduk di sekolah dasar kelas tiga. Kata kuncinya adalah ‘nenek belajar membaca’. Ada semacam mimpi yang terus berproses untuk tumbuh menjadi nyata. Berita itu, kata Ndoro, adalah yang bisa menjadi pupuk harapan dan cita-cita. Tidak seperti sekarang ini.

Pembaca kelelahan emosi, para wartawan nya, apalagi.

Kemarin Jumat sore, saya membaca Cerpen Djoko Subinarto. Cerpen mingguan Kompas, judulnya: Sekolah Terakhir Republik. Penulis menseting waktunya di Tahun 2045, tahun yang digada-gadakan pemerintah kita sebagai tahun emas, seabad kita merdeka

Saya membaca cerpen itu dengan berbagai emosi saya, marah, sedih, dan kecewa. Saya rasa, Cerpen itu semacam ramalan yang akan menjadi nyata. Dan saya pernah mengikuti sejarah yang tidak dibagikan kurikulum kita: negara bisa melakukan apa saja.

Hal paling sedih adalah #DearDifa bercita-cita menjadi guru di masa itu. Padahal menjadi guru dengan segala perjuanganya, kemudian dicekal oleh kebijakan negara.

Sesedih itu, sebagai warga negara konoha. Cerpen yang saya maksud ada di sini Cerpen Sekolah terakhir