Dear Nadifa,


Kesehatan, keberkahan akan selalu menyelimutimu. Hari ini kau berusia 17 bulan. Kau tumbuh menjadi gadis Jawa yang anggun, saleh beragama, dan cerdas dalam menghadapi hiruk pikuk dunia.


Aku sengaja tulis ini di sini, di sini lebih sepi, karena kalau sudah sepi tinggal kita mengubahnya menjadi sunyi. Di sini jarang orang yang klik membuka blog ini. Bisa jadi, kau tidak akan pernah menemukan tulisan ayah mu ini, atau jika kau bisa menemukan ini, ayah sudah tidak ada. Atau kelak ketika kau dewasa blog ini sudah usang dan tidak bisa di akses lagi. Tidak mengapa, ayah hanya berupaya mengirim sesuatu hal ke masa depan. Sampai atau tidak, itu urusan takdir.


Nadifa, jika di dunia ini manusia bisa memilih dari ibu dan ayah siapa kau dilahirkan, kau tentu saja jangan pilih ayahmu ini. Menjadi bagian dari ayah mu ini adalah hal yang paling memalukan dan menyedihkan di jagat alam raya. Kenapa begitu? Tanyakan saja pada ibumu. Atau kepada kerabat ayah mu.


Jika kebahagiaan tolak ukurnya harta, maka tentu saja ibumu adalah orang yang paling menderita. Jika cinta itu berlandaskan azas keindahan rupa, maka ibumu tidak akan pernah mau dinikahi ayah. Dan jika Semangat hidup seorang wanita itu adalah peluh kesuh keringat suaminya, maka ibumu adalah orang yang paling tidak ada semangat hidupnya.


Ayahmu ini ayah yang miskin, ayah yang jauh dari kata cerdas, ayah yang  pemalas, ayah yang sama sekali tidak ada unsur intrinsik ketampanan. Itu deskripsi ayah untukmu. Apa kau menginkan ayah yang lain? Tapi Nadifa, percayalah, ayah menyayangi mu. Sangat sangat sangat sayang. Peluk ayah, Nadifa. Peluk ayah. Jika saat ini kau tidak bisa memeluk ayah, maka cukup beri hadiah alfatihah untuk ayah. Saat ayah menulis ini tentu saja dengan mata yang klilipan. Tapi ayah berharap saat nanti kau baca ini, kau anak gadis yang kuat. Senyum dan tawa saat kau masih bayi sangat membekas dalam ingatan ayah.


Nadifa, cita-cita ayah yang pemalas ini sebenarnya sangat banyak terhadap masa depanmu. Tapi sudah tidak zamannya orang tua menyuruh mewajibkan segala cita2 orang tua. Lakukan apa yang kau suka. Kerjakan apa yang kau bisa. Untuk kebaikan sesama. Bantu dan jaga ibumu. Jangan buat dia marah. Kau akan tumbuh menjadi perempuan yang progresif. Perempuan yang tahu kodratnya perempuan, tapi juga membawa perubahan kebaikan. Ayah berdoa untukmu, kau akan dijaga selalu. Ingatlah ayah ketika kau sedih, ayah akan memelukmu. Ayah akan selalu mendukungmu. Salam peluk, salam kecup, anakku, Nadifa.

Aku tidak tahu bagaimana prosedur instrumen penilaian orang ‘waras’ untuk menilai bahwa seseorang sudah dianggap gila. Dokter jiwa atau psikiater misalnya, membuat semacam angket atau pertanyaan untuk diajukan kepada pasien yang dinggap gila. Apakah instrumen itu sudah absolut kebenarannya, sementara kita menuduh orang itu gila tanpa mengaca kepada kita bahwa kita juga sebenarnya gila.

Setiap kali aku pulang kerja, senja sudah mulai menjingga. Terkadang mendung sedikit melukis langit yang bermuram durja. Meski usiaku terbilang muda, aku adalah tipikal pembosan, aku sudah penat kerja, aku lelah dengan rutinitas, aku  pemuda pemalas. Tubuhku lemas, tulangku serasa remuk, mataku lelah, nafasku sesak, dari ujung kepala smpai kaki berbau tembakau. Menyengat. Jobdesk ku  memilah-memilih tembakau yang layak siap digiling chaos rokok. Kerja di pabrik rokok bagiku adalah salah satu cara dari seribu cara untuk menjadi orang gila, semetara aku tak ingin gila, aku bukan robot, aku ingin bebas. Dan setiap kali aku pulang kerja, dari dalam bus karyawan aku selalu melihat lelaki kurus ceking dipinggir jalan. Aku membayangkan lelaki itu ialah aku, jika lima tahun mendatang masih kerja di pabrik yang gajinya tak cukup membeli celana dalam istri dan susu anakku yang masih balita. Namaku Arief.

Aku tidak kenal siapa dia, dari mana asalnya. Siapa pula yang ingin mengenalinya, lelaki dekil, rambut keriting, telanjang, serta bau badan. Menari-nari di tepian jalan. Tubuhnya berputar, kaki kanan diangakat ke depan, bersila, kaki kiri menjadi tumpuan, tangan kiri membawa kantong plastik mungkin berisi sampah, tangan kanan telungkap di depan dada, ia berputar menari, berputar sepanjang hari,  orang-orang menyebut lelaki itu; orang gila.

Aku lelaki pekerja pabrik rokok, di sebuah kabupaten yang tak terkanal. Jam 06.00 am aku harus sudah harus berdiri  di tepi jalan raya untuk menunggu bus karyawan datang menjemput, terlambat satu menit saja aku harus menggunakan bus umum, itu artinya uang saku untuk membeli kebutuhan bulanan terkurangi. Itu belum perihal presensi yang terlambat, sudah barang tentu potong gaji. Potong gaji bagi buruh pabrik sepertiku adalah loading untuk menjadi gila yang kaffah, ah kalau hidup adalah muaranya kematian, maka gila adalah bak sampan yang menakjubkan.

Aku pernah mengalami keterlambatan menunggu bus karyawan dan itu membuatku menyesal, sangat menyesal. Peristiwa itu masih membekas dalam ingatan, suatu pagi tetanggaku melolong, menjerit keras, bahwa rumahnya semalam dibobol maling, sepeda motornya raib, beberapa barang mewah miliknya hilang. Aku mendatangi rumahnya, aku datang untuk sekedar empati ala kadarnya, tetanggaku memang malang. Namun hari itu juga kemalangan menimpaku. Aku terlambat ke pabrik. Aku menyesal telah berempati pada tetangga.  Aku berjanji pada diriku; aku takan terlambat lagi. Maka aku tak boleh terlambat pagi ini, esok pagi dan setiap pagi.

Tapi tidak hari ini, aku telah mencapai titik klimaks kebosanan bekerja. Apa aku ini sudah mendekati gila? mungkin sudah tembus, kuadrat super gila. Bagaimana mungkin aku yang sudah bekerja menafkahi anak istri secara halal, gaji umr yang terbilang lumayan tidak seperti gaji guru honorer, aku yang setiap pagi menghabiskan hari bermandi keringat campur tembakau, sementara anakku masih kecil, aku akan resign dari pabrik rokok itu? Akan aku nafkahi dengan apa anak istriku?

Sebenarnya tidak terjadi apa-apa di pabrik, tidak terjadi konflik. Antara aku dan teman kerja kami tak banyak ngobrol, kami tak cukup banyak sosialiasasi jadi konflikpun minimal dapat dihindari. Dengan atasan, aku baik-baik saja. Aku mematuhi segala aturan perusahaan, kerja sesuai SOP yang ada, juga siap lembur jika atasanku sudah berfatwa. Aku, teman kerja, atasan, dan perusahaan semua baik-baik saja. Di rumah pun demikian adanya, rumah tanggaku cukup bahagia, istriku seorang guru honorer yang penyabar, sedikitpun ia tak pernah berkeluh kesah. Kehadiran putri kecilku dua tahun yang lalu, bertambahlah kebahagian kami. Semua baik-baik saja. Hanya aku yang sedikit gila.

Awal mula konflik batinku terjadi tiga bulan yang lalu. Berangkat kerja dalam bus karyawan aku duduk dipinggir jendela, melihat ke arah tepi sebrang jalan. Aku melihat seorang duduk tersenyum sedikit tertawa, mungkin ke arahku. Pertama aku tak menghiraukan , lama-lama jadi kebiasaan. Pulang kerja, seseorang yang tadi pagi tersenyum tertawa, Tubuhnya kini berputar, kaki kanan diangakat ke depan, bersila, kaki kiri menjadi tumpuan, tangan kiri membawa kantong plastik mungkin berisi sampah, tangan kanan telungkap di depan dada, ia berputar menari, berputar sepanjang hari. Aku penasaran, mulai jam berapa ia menari. Ketika libur kerja aku buktikan tepat jam 9 pagi ia mulai menari. Aku memantaunya tiga kali.

Hari ini sudah kuputuskan aku berhenti bekerja, aku ingin mengamati orang gila, aku ingin menikmati keindahan tariannya. Aku tidak gila.

***

Kewarasan adalah ilusi. Ada berapa milyar penduduk di bumi saat ini? aku tidak tahu angka tepatnya, katakanlah 10 milyar, jika seperempat saja dari mereka pernah stres dengan pekerjaan, masalah keluarga, setidaknya ada sekitar dua setengah milyar lebih cerita orang depresi, stres, bahkan bunuh diri. Akan ada 10 kali dalam setiap detik, 600 kali dalam satu menit, dan 36.000 kali dalam satu jam orang-orang mencoba bunuh diri. Orang gila menganggap dirinya tidak gila, sementra orang gila menggap orang lain lah yang gila. Dan jika kau temukan tetanggamu, saudara-saudaramu hidup baik-baik saja, lihatlah di pasar daerahmu, kan kau temukan orang gila di sana. Kewarasan adalah ilusi.

Tapi semua itu tidak berlaku terhadap tetanggaku, Arief. Ia terbilang orang yang baik-baik saja. Aku hormati ia sebagai tetangga sepenuhnya. saat rumahku kebobolan maling, Arief adalah tetangga yang pertama yang menjumpaiku, menghiburku, membesarkan hatiku. Arief adalah tetanggaku yang bisa dikatakan paling loyal dalam berteman. Aku ceritakan keluh kesahku tentang permasalahan kehidupan, Arief adalah pendengar setia, ia mendengar secara seksama, bahkan tak jarang ia memberi solusinya. 

Suatu ketika aku bercerita pada Arief. Dikisahkan ada seorang wali - kekasih Tuhan -  yang menyamar menjadi orang gila, kesehariannya tongkrong di daereh pasar kota K Jawa Tengah. Wali itu bernama wali S, konon Tuhan memerintah wali S untuk menyamar sebagai orang gila. kemudian mbah Kiai dari Pasuruan menitipkan salam melalui tamu yang sowan kerumahnya. Setelah si tamu pulang dan mendapati wali S di tepi jalan pasar kota K, ia menyampaikan salam dari kiai Pasuruan, Wali S bersedih karena identitasnya terbongkar, akhirnya meninggal dunia. Selama ini wali S telah menyembunyikan dirinya sebagai orang gila dalam kesunyian dan demi ketaatan pada Tuhan. Para pedagang pasar mengira si S adalah orang gila gelandangan.

Arief  orang yang loyal dalam berteman. Ia sering ku ajak kemana aku ingin pergi. Beberapa tahun yang lalu ketika musim hujan tiba, Arief ku ajak pergi sowan ke seseorang di pegunungan Dieng. Ku katakan padanya bahwa seseorang yang akan kami sowani adalah orang gila, masyarakat Dieng memanggilnya mbah F. Mbah F bertempat tinggal gubug, berterpal tenda biru di pinggir jalan menuju puncak Dieng. Aku ceritakan pada Arief dalam perjalanan ke Dieng; Rif, Temanku bercerita padaku, temanku dari abdi -juru kunci- mbah F, bahwa ada rombongan bus, puluhan orang, mereka sowan ke gubug mbah F, sementara orang yang bisa melihat mbah F adalah hanya sebagian dari rombongan itu. Mbah F tidak pernah beranjak dari gubugnya, mbah F tidak kemana-mana, hatinya orang yang sowanlah yang kemana-mana. Arief diam menyimak ceritaku. Ketika kami sampai di gubug sowan menemui mbah F, beliau menampakan wujudnya. Kami minta doa, dan kami pulang bahagia.

Suatu ketika di beranda rumah, Arief mendatangiku, ia berkata,

“Mas Wir, entah kenapa aku seringkali menganggap bahwa orang gila di tepi jalan jangan-jangan kekasih Tuhan, maka aku harus berhati-hati. Jangan pernah merendahkan orang gila, jangan mengejek, jangan menghina. Kalaupun dia bukan kekasih Tuhan, mungkin Tuhan lebih mengasihi orang gila ketimbang kita. Terbukti Tuhan tidak akan menuntut kewajiban apapun dari orang gila”.

Arief adalah orang pendiam, berbicara seperlunya. Sahabat yang baik, pekerja yang ulet, rajin beribadah, manusia sederhana, aku menyukainya, seluruh tetangga suka padanya. Seluruh tetangga suka pada pekerti Arief yang mulia.

***

Pernikahanku dengan mas Arief tiga tahun yang lalu adalah kebahagian tersendiri bagiku. Aku mencintai lelaki sederhana seperti ia. Celananya memang itu-itu saja, baju yang dipakai hanya dua lembar, dua warna, hitam dan merah, selebihnya seragam pabrik dan sarung serta baju koko untuk shalat. Tak pernah berkeluh kesah perihal lauk apa yang aku sajikan di atas meja, kami telah sepakat ngirit nabung untuk masa depan Faza anak kami.

Hingga suatu malam mas Arief berkata

“Sudah kubulatkan tekadku untuk berhenti bekerja dari buruh pabrik rokok, aku ingin lebih khusu’ melihat tarian orang gila yang ada di tepi jalan menuju pabrik. Boleh dik?”. Aku tidak tahu arah pembicaraan mas Arief. aku diam tidak menjawab. Aku menduga mas Arief telah dipengarhui mas Wiroso, tetangga kami.

Pagi hari aku langsung mendatangi rumah mas Wir. Aku ceritakan apa yang mas Arief katakan semalam. Mas Wir sedikit paham maksud arah pembicaraan. Hari ini mas Wir mengikuti secara diam-diam ke mana mas Arief pergi. Mas Wir melihat mas Arief di tepi jalan, kosong, tidak ada siapa-siapa di sana. Tidak ada orang gila yang menari. Semua hanya ilusi milik mas Arief.

Belakangan diketahui, kata dokter mas Arief terkena Skizofrenia, gangguan mental kronis yang penderitanya mengalami delusi, halusinasi. Mas arief aku mencintaimu. Tuhan juga pasti mencintai kepribadianmu.

Pemalang, Desember 2016

Rokok. Ini cerita tentang Dilan. Dilan yang waktu SMA adalah pelajar gengster, tukang berantem, dan suka tongkrong di warung Bi Eem, kini ia menjadi guru. Guru yang idealis. Guru yang tidak pernah menyembah uang apalagi jabatan. Guru yang berpikir sangat terbuka dan sangat merdeka. Banyak murid-murid yang suka dengan pak guru Dilan, terutama murid lelaki.
Warung bi Eem di tahun 2018 masih berdiri, tidak seperti yang diceritakan Milea. Pak Dilan yang sudah menjadi guru masih sering tongkrong di warung bi Eem. Meskipun sudah tidak ada lagi Piyan, Anhar, Akew dan lain-lain di sana. Nah yang menjadi teman tongkrongnya tentu saja muridnya sendiri. Suatu saat ketika sedang asik tongkrong, bal bel bal bel fiuuuh bersama murid-murid. Pak Dilan melihat dari kejauhan guru BK perempuan menghampiri ke warung Bi Eem.
Dilan panik. Dilan tahu isi kepala Ibu guru BK menghampiri warung Bi Eem pasti untuk inspeksi murid yang sedang tongkrong di sana. Ini bukan perkara mudah atau sulit bagi Dilan mengelak memberi pengertian kepada ibu guru BK bahwa dia tidak sedang mengajari anak didiknya merokok. Dilan tentu saja bisa melawan kepada guru BK seperti dulu dia melawan pak Suripto. Dilan berpikir keras.
Akhirnya Dilan memberi aba-aba kepada murid-murid yang di sana untuk segera kabur menyelamatkan diri ke dalam pekarangan Bi Eem. Dan sialnya Dilan yang rokoknya masih panjang juga ikut serta dalam pelarian panjang ke belakang pekarangan Bi Eem.
Di pekarangan, sudah ada geng murid kelas 1 yang juga sedang rokokan di sana. Serta merta murid kelas 1 yang belum mengenal kepribadian pak Dilan sangat kaget. Gerombolan Murid kelas 1 membuang rokoknya. Pak Dilan tersenyum melihat kelakuan murid kelas 1. Dan tertawa sendiri menyadari tingkahnya yang ikut lari ke pekarangan.
Dilan ngomong kepada anak kelas 1, "Aku beh lagi wedi diudag BK gara-gara ngrokok. Kowe malah kewedinen karo aku...
#DilandaRokok
Ini Dilan versi Aziz Baiq

Sajak cintaku

Sajak cintaku

Tanpa kata-kata istimewa

Tak ada sesuatu yang luar  biasa

Sajak cintaku

Bukan sajak-sajak para pujangga

Sajak cintaku

Tanpa kata

Hanya tanda baca

              “, , ,”

Koma, koma, dan koma

Lalu engkau yang akan melanjutnya

Dalam kesederhanaan sajakku

Terbesit kesderhanaan cintaku

Negeri hujan, 8,4,13