Pintu diketuk.

Ini sudah pukul 10 malam. Ini adalah hari mendekati lebaran. Saya sebenarnya telah mengantuk setelah aktifitas pagi sampai sore hari itu. Dengan rasa malas saya membuka pintu. Ternyata memang dia.

.......................................................................

Seseorang tiba-tiba menghubungi saya, bahwa dia akan mengunjungi saya malam itu juga. Telah lama kami hilang kontak. Terakhir bertemu sekitar 5 atau 6 tahun lalu. Dengan segala pertanyaan di hati, apa yang sebenarnya terjadi. Ada kepentingan apa dia malam-malam jauh-jauh mendatangi saya di pelosok desa.

Dia sahabat saya. Kuliah jurusan seni musik. Hampir 5 tahun di kota orang, dan dia adalah salah satu sahabat yang berasal dari satu kabupaten dengan saya. Segala manis pahitnya pernah melalui bersama. Beberapa kali saya juga hutang budi dengan dia. Saya tahu betul karakternya.

Saya duga dia akan meminta hutang atau jangan-jangan dia sedang terlibat masalah hukum yang besar. Yang nantinya pasti akan merepotkan saya. 😅 Ini sudah mendekati lebaran.

Dengan kondisi sosial ekonomi Indonesia sekarang ini, apa pun bisa terjadi. Tapi yang jelas dia cukup tahu, bahwa kehidupan ekonomi saya dari dulu ya seperti itu-itu saja. Tak mungkin dia berhutang padaku.

Saya suguhkan beberapa makanan sisa berbuka puasa. Belum lama kita basa-basi. Dan tiba-tiba dia minta makan nasi. 😅 

Adegan ini tentu khusus untuk kawan yang dekat. Hanya nasi putih. wkwkw

Rasa penasaranku masih tanda tanya. Sebenarnya apa yang terjadi dengan dia.

“Bro, istrimu mana?”.

Pertanyaan ini memang agak sulit keluar dari mulut saya. Saya hampir tidak pernah bertanya kepada seseorang kapan dia nikah, dan kapan dia punya anak dan pertanyaan-pertanyaan tendensius lain. Bagi saya pertanyaan macam itu adalah pamali. 

Maka, agak canggung juga ketika saya menembak dengan pertanyaan itu. Terlebih dia tidak pernah aktif di sosial media. Saya tidak tahu kabar terbarunya.

Maka dia hanya senyum. Kemudian kami tertawa. 

Selanjutnya, dia menceritakan berbagai pencapaian-pencapaian yang telah diraih. Lebih tepatnya kegagalan-kegagalan dia sebagai manusia.

“Saya jadi ingat, saat dulu, ketika kita masih berjiwa muda, saat dalam sebuah evaluasi, kau mengkritik saya secara pedas, membabi buta, padahal dalam organisasi itu, kau adalah wakilku dan aku adalah ketuanya. Tapi kau mengkritik dalam forum, dilihat dan didengar banyak orang. Bahwa sebuah sumber kekacauan itu adalah aku, kritikanmu itu selalu aku kenang sampai sekarang, kritikan itu membangun". Kata dia dalam pertengahan obrolan kami.

Saya sendiri sudah lupa, kapan saya mengucapkan kritikan pada dia. Aihhh saya jadi kangen dengan diriku sendiri di masa lalu. Peluk erat untuk diriku waktu itu.

Dia sekarang sudah bangkit. Sudah siap menghadapi dunia lagi. 

Sebagai musisi dia berkisah, dia pernah stres mendengar bunyi-bunyi. Suara. Suara apapun. Tetasan air kamar mandi. Kicauan burung. Suara mesin motor. Dan lain-lain. 

Saya merasa kasihan dan takjub. Ini seperti yang digambarkan Andre Hirata, bahwa pemain orkestra mengulang-ulang terus suara dan nada yang sama, seperti kutukan menjadi kaset kusut yang rusak. Kalau hanya puluhan kali, tidak mengapa. Tapi jika sudah ratusan atau ribuan kali. Sudah pasti inalillahi.

Inilah mengapa, sebagai orang yang awam musik, saya harus apresiasi lebih kepada seniman musik.

Dia juga berkisah bagaimana kawan-kawannya (kawan-kawan saya juga) setia membantunya dari berbagai masalah. Belenggu hitam yang menjerat dia. Satu persatu dia lepaskan. Dan sudah menjadi takdir dia untuk berubah menjadi lebih baik lagi.

Di hadapan dia, tentu saya harus merasa tegar. Padahal setiap orang juga pasti mempunyai masalah yang dihadapi. Begitu juga dengan saya saat ini.

Jam sudah menunjukkan pukul 2 dini hari. 

“Bro, ini kalau dijadikan podcast tentu bagus sekali, ditonton banyak kawan kita”, kata saya.

“Ndasmuuu. Banyak sekali rahasia saya nantinya terbongkar wkwkwk”.

Sebelum dia pamit, saya bekali oleh-oleh “mantra ajaib”. Saya bukan dukun atau agamawan. Hanya sekedar mantra rasional biasa.

Sehat dan bangkit untuk kita semua.

Sebagai seorang laki-laki, saya harus akui ini. Ada ketakutan-ketakutan sendiri. Kekhawatiran hidup yang tak pasti. Salah satunya adalah cemas atas kebutuhan ekonomi yang dari tahun ketahun semakin tinggi.

Jika membaca berita, atau sebaran brosur iklan sekolah, pesantren dan perguruan tinggi, rasa-rasanya biaya pendidikan di Indonesia tidak mungkin saya gapai untuk membiayai pendidikan #DearDifa #DearHilwa dan #DearKauYangBersamayamDalamSepi kelak mereka dewasa nanti. Bingung dengan semua ini. 

Memang betul, di bank-bank BUMN ada pilihan menu layanan tabungan untuk biaya pendidikan anak-anak di masa depan. Yang katanya itu aman. Tapi persoalannya tidak seperti itu. Boro-boro untuk nabung, ya kan?

Namun selalu saya yakini dan saya syukuri, kelak pasti ada solusi. Keyakinan itu seyakin bahwa esok mentari akan terbit kembali.

Saya belajar dari Ikan Paus. Dan Juga Cicak.

Paus itu termasuk mamalia yang membuat saya kagum. Begitu pula saya takjub dengan cicak. Bukan ke paus atau cicak itu, tapi kepada sang pencipta mereka.

Setiap kali ada masalah tentang rizki dan mulai berfikir aneh-aneh “kelak suatu saat apa bisa membiayai anak-anak sekolah?” atau “Duh Allah, bagaimana ini. Saya bingung harus apa”. Saya selalu ingat tentang Paus dan cicak itu.

Ikan Paus, konon mereka butuh setidaknya dalam sehari membutuhkan 3-4 ton Krill– sejenis udang kecil yang hidup di lautan.

Paus Biru misalnya, dalam berikhtiar menangkap krill, dia membuka mulutnya dengan tubuh vertikal di tengah laut. Agar Krill yang sudah masuk di mulutnya mendatangkan ikan-ikan lain yang ukurannya lebih besar dari krill.

Siapa yang ajarkan dan mampu sediakan makanan sebegitu banyak, dengan populasi paus yang juga tidak sedikit?

Cicakpun demikian, dia pemangsa nyamuk. Nyamuk punya sayap. Sementara predatornya hanya punya 4 kaki. Tentu Allah akan mempermudah urusan rejeki cicak jika Dia menciptakan sayap untuk cicak. Tapi poinnya bukan di sana.

Semua makhluk yang Tuhan ciptakan pasti ada tujuan dan alasan. Tujuan Allah menciptakan jin dan manusia itu ya ibadah. Namun ibadah sendiri banyak sekali dimensinya. 

Lalu alasan paling logis kenapa kita diciptakan adalah supaya kita berfikir. Alquran sendiri yang mengatakan berkali-kali: Afala Tatafakuran, Afala Ta'qilun. 

Ohh Jadi begini cara Allah bagi-bagi rezeki. 

Bahwa Allah selalu rawat kita.

Hidup itu bukan selalu tentang gembira, bahagia, kenyang, tertawa dan hal-hal menyenangkan lainnya.

Setiap diri kita pasti mengalami tidak baik-baik saja. Melewati hal yang kurang menyenangkan harus tetap bergembira.

Tapi soal sayangnya Tuhan, jangan pernah buat kita syukuk atau ragu. Terus berbaik sangka, percaya paus sebesar itu, Tuhan rawat, cicak yang tidak punya sayap saja tetap makan nyamuk. Apalagi kita yang cuma butuh sepiring nasi setiap harinya.

Allah Yang Terus Maha Ndak Tega.

 #DearDifa

#DearHilwa

Saya selalu takjub dengan cara Allah mengasihani saya yang malang. Sebagaimana saya merasa sangat senang ketika suasana pagi hari, Allah selalu menghadiahi saya pagi, lagi dan lagi.

Contohnya adalah kalian berdua, #DearDifa lahir di bulan April 7 tahun yg silam. Bulan yang kata Syaikhona Maimun Zubair adalah bulan Robi' yang artinya bulan keempat. Konon, bulan ini adalah bulan Rasul Muhammad dilahirkan. Segala tonggak kehidupan tahun ini ditentukan, apakah akan kaya atau miskin. Akan mempunyai uang atau tidak. Ditentukan oleh Allah di bulan ini. 

Jika di bulan ini mempunyai uang, maka setahun mendatang akan dicukupkan oleh Allah kebutuhannya, itu yang ngendika adalah Mbah Mun. Tidak ada dalam literasi hadis atau kitab manapun. Tentu bisa diverifikasi oleh siapa saja.

Apakah seorang pekerja yang mendapatkan gaji tiap bulannya juga termasuk pemegang uang di Bulan April? Tanya seorang kawan, iya jawab saya. Tapi gaji itu seberapa lama bertahan ia pegang. Modern ini, banyak gaji pekerja yang “hanya lewat” saja.

April itu tentang keberkahan.

#DearHilwa lahir di bulan Juli. Bulan kebangkitan. Terdapat sejarah besar di Nahdlatul Ulama. Juli di tahun 1952, NU mendirikan partai sendiri dengan memisahkan diri dari Masyumi. Meskipun historiografi khitoh dan politik NU banyak sekali perdebatan. Akan tetapi Juli bagiku adalah bulan tonggak kebangkitan. Kebangkitan bagi santri atas berbagai keterpurukan.

Juli itu tentang kebangkitan.

Tapi di atas semua itu, saya merasa sangat bahagia dan bersyukur. Melihat keajaiban-keajaiban April Juli di depan mata saya. Keajaiban proses tumbuh kembang dua bayi orok yang merah darah, kini sudah berlari ke sana kemari. 

Keberkahan April. Kebangkitan Juli.

#DearDifa

#DearHilwa

#DearDifa

#DearHilwa

dan

#DearKauYangBersemayamDalamSepi

Mata saya membiru, ketika melihat sebuah video yang lewat di beranda sosial media. Video itu adalah seorang ayah yang dipenjara dan dijenguk seorang anak perempuan. Perempuan kecil itu berusaha memeluk ayah yang berada di balik jeruji besi.

Beruntung polisi yang menjaga sel tahanan itu membukakan pintu besi agar perempuan kecil itu bisa memeluk ayahnya tanpa terhalang. Tentu sikap polisi baik itu dapat pujaan dari berbagai kalangan. Polisi baik itu seperti malaikat.

Hukum di Indonesia apapun bisa terjadi. Seorang ayah tadi yang dipenjara, belum tentu dia berbuat jahat. Atau mungkin kalaupun dia jahat, satu pelukan putrinya adalah obat. Pelukan adalah penawar segala macam jenis penyakit.

Mungkin seorang laki-laki dewasa bisa saja menahan rindu, jauh dari kekasihnya. Tapi tidak bisa jauh dari putri-putrinya. Pun dengan ayahmu yang cengeng ini.

#DearDifa #DearHilwa satu pelukan, ciuman yang bertubi-tubi dari kalian setiap hari, setiap saat adalah obat untukku. Obat untuk setiap kegelisahanku. Obat bagi kelelahanku. Obat atas dosa-dosaku.

Konon dalam sebuah penelitian kardiolog, jantung manusia adalah makhluk sosial, dia butuh pelukan dan kasih sayang orang sekeliling. Agar terus sehat. Terus bermanfaat. 

Dalam ilmu psikologi, satu pelukan juga sebagai terapi. Jaman yang semakin modern sakit mental tentu sering terjadi. Jika kau merasa sendiri, merasa sedih, katakanlah padaku, aku akan memelukmu.

Pelukan tentu bukan budaya kita. Amat jarang kita temui leluhur kita dalam banyak foto dan album–Dalam momen bahagia berpelukan. Namun dalam momen-momen tertekan, pilu, banyak mereka berpelukan. Seperti kisah Rumini yang tidak tega meninggalkan ibunya yang renta, mereka meninggal terkena wedus gembel Gunung Merapi dalam keadaan berpelukan. Dan kisah-kisah lainnya. Pelukan itu saling menguatkan.

#DearDifa

#DearHilwa

dan

#DearKauYangBersemayamDalamSepi

Terimakasih pelukan-pelukan itu. Pada dasarnya saya sedang tidak baik-baik saja. Maka peluklah aku selamamu. Aku juga akan memelukmu selamaku. Walaupun aku tahu, salah satu hal yang saya khawatirkan tentang waktu. Kalian tumbuh dewasa. Dan malu untuk memeluk bapak.

 #DearDifa

#DearHilwa

dan

#DearKauYangBersamayamDalamSepi

Aku mencintai kalian, sebagaimana aku mencintai diriku sendiri.

Ini hari ke tujuh Ramadhan tahun 2023 saya tidak hapal tahun hijriyahnya. 

Momen Ramadhan adalah momen yang mengharu biru bagiku. Puasa adalah hal tentang yang menyenangkan, juga tentang mengenakan. ini bukan tentang surga-neraka. Hanya memori nostalgik saja. 

Dari tahun ketahun dari saya kecil, saya bisa masih ingat momen² itu. Jika dituliskan tentu bisa dijadikan buku. Bagaimana saya latihan lapar, mengenal seorang yang sangat berkesan yang bernama Ali di Sebuah masjid, kuliah subuh, puasa sampai duhur dibelikan nasi warteg oleh nenek. Sampai momen² yang tidak menyenangkan yang menimpaku di Pemalang.

Tapi lupakanlah hal-hal yang tidak baik. karena kita harus mencintai diri sendiri.

Tahun ini adalah Ramadhan ketiga setelah saya sakit asam lambung. Tahun ketiga ini saya merasa sangat sehat. Serangan gerd minim terjadi. Tentu semua ini berkat Maha Ndak Teganya Allah kepada saya. Melalui banyak terapi dan disiplinnya berbagai pengobatan. Juga tidak dipungkiri karena hadirnya #DearHilwa diantara kita.

Ramadhan tahun ini seolah memang mudah dijalani. Berkat Allah yang menguatkan segalanya tentang saya dan kita. Ramadhan ini juga #DearHilwa telah berhenti minum ASI, tentu ini tidak mudah. Betapa banyak pengorbanan dan segala bentuk kegiatan sebagai pengalihan. Dalam hati, saya tidak tega #DearHilwa, tetapi ini adalah siklus hidup. Kita terjebak dalam kubangan ini. Kita nikmati.

Banyak sekali hal yang ingin aku kisahkan kepada kalian #DearDifa #DearHilwa dan #DeerKauYangBersemayamDalamSepi 

Ini adalah tahun pertama #DearDifa berlatih puasa. Laku puasa adalah warisan leluhur-leluhur kita, mereka yang selalu berpuasa, menahan segala lapar dahaga dan hal-hal yang bersifat nafsu lainnya. Tidak terlalu sulit untuk membangunkan #DearDifa sahur, karena beberapa kali #DearHilwa juga ikut sahur.

Saya tidak tahu, apakah puasa kita akan diterima atau hanya sekedar menahan nafsu. Yang terpenting adalah kita menjalani sebagai bentuk kepatuhan kita kepada Allah.

Puasa itu bagi saya adalah seperti menikmati musik, tidak perlu orang tahu selera musik kita apa. Tidak perlu berisik. Yang penting kita menikmati keindahan-keindahan itu dalam diam. Karena hanya satu-satunya ibadah yang paling sunyi adalah puasa. Hanya Tuhan dan kita saja yang tahu.

Puasa itu juga bentuk mencintai diri sendiri. Ada banyak hal yeng bersifat negatif yang selalu masuk ke tubuh kita. Dari makanan dan minuman. Kita lerai sebentar demi kasihan tubuh kita. 

Tulisan ini tentu tidak ada dalil Alquran dan Sunnah. Karena sebuah rasa itu tidak perlu lagi dalil-dalil itu.

Aku ingin peluk kalian. 

#DearDifa 

#DearHilwa

dan

#DearKauYangBersemayamDalamSepi